Perang Jawa sudah hampir rampung ketika Raden Saleh kecil dikirim ke Belanda setelah pejabat kolonial mengendus bakat melukisnya. Di sana, Raden Saleh tumbuh besar di antara, dan menjadi salah satu, maestro kanvas era Romantik di Eropa. Seabad setelahnya, sang Maestro terus hadir di dalam kepala sebangsanya. Adalah Syamsudin, arsitek bumiputra, yang menularkan ketakjubannya terhadap lukisan …
Hari gelap. Langit berwarna hitam dengan garis ungu. Bulan bersembunyi di balik ranting pohon randu. Sekumpulan burung nasar bertengger di pagar kawat. Mereka mencium aroma manusia yang nyaris jadi mayat bercampur bau mesiu. Terdengar lolongan anjing berkepanjangan. Empat orang berbaris rapi, masing-masing berdiri dengan senapan yang diarahkan kepada Bapak. Hanya satu senapan berisi peluru mema…