Ada ruang di dada, selapis tipis nan sunyi, tempat jantung pasien berdetak, dan tempat jiwa dokter berharap. Namanya: Perikardia. Lapisan pelindung jantung, seperti kenangan getir dan gaduh saat koas, berat, melelahkan, tapi tak pernah benar-benar ingin dilupakan. Gia tak pernah membayangkan menjadi dokter. Koas di Garut mengubah segalanya. Di balik baju jaga, ada malam yang basah oleh tangiā¦