Seorang penari berlenggok di atas panggung. Tak ada penonton, tak ada gema musik, tak ada gemuruh tepuk tangan. Dia menari begitu eloknya seorang diri. Awalnya, kesendirian itu adalah satu-satunya hal yang aneh di mataku, sampai saat rambut panjangnya terurai... lalu bajunya memudar termakan usia. Dan yang paling mengerikan adalah saat darah bercucuran dari kedua kaki hingga menembus kain batikā¦